赴任地は武漢ではなかった
コロナウィルス感染症で一躍有名になった中国武漢市（中部の大都市で湖北省の省都）。
そこが日本青年海外協力隊、日本語教師隊員、長江春子の赴任地……のはずでした。
実際には、JICA事務所がある中国の首都北京に着いた三日目に「赴任地が変わりました」と告げられたのです。人生、何が起きるか分かりません。
1000キロの列車の旅を経て、まず向かったのは、気温が40度近い、体感温度がそれ以上だという、中国三大ストーブの名にふさわしい……武漢。
そこから車に乗換え、三国志でおなじみの孫権（そんけん）が本拠地とした卾州市（がくしゅうし、武漢の東隣の市）に向かい、そこから車ごと、フェリーで広大な長江を渡りました。
「ああ、私と同じ名前の川！ 海のようだ！」と思いました。
着いた対岸が湖北省黄州市（こほくしょうこうしゅうし）。そこが本当の赴任地でした。
こじんまりとした黄州の市街地は、適度に栄えていて、品格のある落ち着きがありました。小学校の門には「科挙試験場跡地」という看板がありました。
科挙試験とは官吏になるための登竜門。その伝統を受け継いだのか、黄州には中国屈指の難関・名門高校があり、その高校の問題集が高値で取引されているという噂を聞きました。
市街地のはずれに「黄州赤壁」という遺跡がありました。中国北宋王朝の政治家、文豪、書家、画家で、名を蘇軾（そしょく）、号を蘇東坡（そとうば）とする人の流刑地でした。
長い石段を登り、崖の頂上に作られたその楼閣には、蘇軾が寝ていたという石のベッドがあり、お堂の大きな石碑には、表と裏にそれぞれ蘇軾の有名な散文詩「前赤壁の賦」と「後赤壁の賦」が刻まれていました。
「黄州赤壁」は、三国志の「赤壁の戦い」の古戦場ではなく、あくまでも蘇東坡が付けた名前で、ゆえに「東坡赤壁」（どうばせきへき）とも言うのだそうです。
「ズーズーファ」の香りとともに
そんな黄州にある大学で、私は2年間、日本語を教えました。大学の正門から大通りに通ずる道の両側には売店や小料理屋、民家が並び、その軒下を借りるようにして行商人が野菜や玉子、果物などを売っていました。
時には、豚肉の半身を広げて量り売りをしていた人もいました。時々、工商管理のお役人がやってきて、追い払われることもありました。
春になると、そんな行商人に混じって、「花売りの少女」ならず、「花売りおばあちゃん」を見かけるようになりました。
小さな腰掛に座り、足元には水の入った大きなほうろう製の洗面器。そこに白い花をたくさん浮かべていました。
すると、にわかに人だかりができ、学生たちが楽しそうにその花を買っていきました。それは中国語で「ズーズーファ」と言うのだと教わりました。
日本に戻ってきたある日、ホームセンターで突然、夫が「ズーズーファだよ、日本にもあったんだね」と懐かしそうに言いました。札には「クチナシ」と書いてありました。「ズーズーファ」とは「クチナシ（梔子）」のことであり、「梔子花」の中国語読みだったのだと初めて知りました。
先日、夫が蕾をいっぱいつけた「ズーズーファ」を買ってきました。
朝、寝起きの私にいきなり言うのです。
「二輪咲いたよ！切り取って、水に浮かべてごらん」と夫。
「切り取ったら、もったいないよ」と私。
「ベランダで、だれも愛でてやらないほうがもったいないさ」
「そんなに言うのなら」と、一輪切り取って皿に浮かべ、リモートワークのそばにおいて愛でることにしました。
嗅いでみると、甘～い香りがして、なんともよい気分になるのでした。なるほど、夫の言っている意味がわかりました。
それから新しい蕾が咲くと迷わず切り取り、何輪も一緒に皿に浮かべてみたら、部屋中がクチナシの香りに包まれました。
「だから、あのおばあちゃんは洗面器いっぱいに浮かべて売っていたのね」と20年越しに納得した私。
「男子学生が買って女子にプレゼントしたりしてた」
「へえ、ロマンチック！一輪いくらで売ってたの？」と私。
「知らない。ガールフレンドなどいなかったから」
「だろうね」と思わず噴き出してしまいました。
水に浮かべたズーズーファ。
夫にとって、それは母校と故郷の原風景の香りであり、私には若かりし協力隊時代の大切な思い出なのだ、と改めて思いました。
梅雨空によく似合う花。
今日もベランダで新たに一輪、静かに咲きました。
長江春子（小春）
★長江さんの書籍「小春のあしあと」詳細はこちらへ
★長江さんが担当しているプロジェクトのひとつ、多言語・多文化交流「パフォーマンス合宿」2021年夏プログラム（オンライン第４回）